看记录片《中国医生》，有个片段很揪心：

30岁左右的儿子正在和医生谈话，他戴着眼镜，双手焦灼地来回搓动，眼神透露着无助和茫然。

：“到手术完成这段时间需要花费多少钱?”

医生说：“这个看每天换药了，每天大概也就是大几千块钱的样子。”

：“手术呢”

：“手术大概在两到三万钱吧，估计”

：“也就是说从现在开始到手术结束，还需要这么多”，他两个食指交叉比划出一个十字，继续问“植皮一次性还植不好呀”，“这好多次就是要好多钱呀”，“总的费用一百多万，我们只能走一步看一步了”。

媳妇在旁边说：“实在不行只能跟老太太一样转回家了。”

这是他们和医生的第一次谈话。

一 烧伤入院

他60岁的父亲被煤气爆炸烧伤，受损面积高达95%，目前花费二十多万，家里所有的积蓄已经拿出，亲戚也能借的都借了，正在网络公益平台筹款。

对一个农村家庭来说，每天几千的医药费，无疑是很吃力的。他的父亲很配合治疗，医生说老爷子耐受力很好。

尽管如此，大面积烧伤，全身水肿，据医生说，换一次药就等于忍受了一场酷刑，整个过程2-3小时，相当于你把皮肤磕破再在伤口上撒盐的痛苦，乘以一百倍。

他的母亲也是大面积烧伤，只是比父亲稍好，已经转回到当地医院。

这对于普通家庭来说简直是飞来横祸。一边要照顾老人的生活起居，一定要为高昂的医药费头痛，一边还有正在上学的孩子，工作。

这个时候能做到他这样，拿出所有积蓄，想尽办法筹款，没有被压垮，没有抛弃，已经算不错的了吧。

二 医生争取

老爷子在医生们的努力下，双手植上了猪皮防止感染，背部有自己恢复的可能。很快到了移植自己皮肤的手术时间，于是有了开篇的那段对话。

医生是希望他们继续治疗的，因为如果转到当地医院，医疗水平跟不上，手又是每天都要用到的，不移植上自己的皮肤，一旦猪皮没有完全贴合，一丁点小细菌就可以导致感染，不停扩散到全身，人就会死亡，之前就有过一个。

但面对一百多万的费用，儿子很犹豫。他不停说走一步看一步，不要问他怎么打算的。他说有一套房子，可房子不能卖，卖了要住哪儿?去年刚开了一个厂子，这会卖了，会亏很多。

医生为他争取了医院的补助两万块，提议尽快手术，哪怕提前把网络捐款取出来。他不愿意，希望推后手术，不要停止网络捐款。

采访里他的眼神开始闪烁，没有之前那么坦然。

评论区有人很气愤，感叹这个儿子白养了，给老父亲治病，厂子都不舍得卖，如果是儿子出事，父亲砸锅卖铁肯定都愿意治。

也有人说，站着说话不腰疼，事情不出在你头上，你不知道有多为难。

三 悄摸转院

就在上次谈话不久，老爷子的主治医生突然接到消息，老爷子被家属强行办理了转院手续。

看着空荡荡的病房，医生陷入了沉思。

他说中山大学有块牌匾：

救人救国救世，医病医人医心。

：“人心这个东西是最复杂的，我觉得我没有办法去给出一个评价。烧伤科的前辈讲，烧伤，尤其是特重度烧伤，大于百分之九十的话，治疗到最后，治疗的不仅仅是医术，有可能医术都还没有碰到瓶颈的时候，就已经遇到人心的瓶颈了。”

我非常认同他这段话。

世界上真没有什么感同身受，针扎在你身上你才会知道究竟有多疼。

卖掉厂子房子给父亲手术，那之后的生活怎么办呢?全家人一起喝西北风吗?人要在医院照顾，又没有其他经济来源，父亲的病还不知道能不能治好，需要多久，像一个吸钱的无底洞。

转院父亲很可能就会死亡，以后就是没有根的孩子了，没有拼尽全力去救治，能睡得安稳吗?

一面是现实，一面是道德良心的拷问。

我们不知道视频里的儿子经历过多少挣扎，也就没有资格轻易地评价别人。

我们能做的，是踏实努力地过好自己的每一天。对于能避免的人祸尽可能地去防范，去避免。在奋斗的年纪，尽可能多赚钱，有保险储蓄意识。真的遇上不幸，最少能无愧于心，不留遗憾。你说呢?