无论今人如何批评方便面，我还是爱吃。这股子执念脉络清晰，源自我五岁时与之初初相遇。

那是在一个父亲从北京出差回来的日子，他兴奋且神秘地从印着“旅行”二字的黑色长形包里掏出几个色彩鲜艳的袋子，拍拍在一旁看他翻包的我的脑袋，说：“告诉你妈去，今天晚上不做饭，咱吃这个。”

“这个”叫做北京大红门油炸方便面，或煮或泡皆有奇香溢出，加入调料包，更是味道浓郁，令人垂涎三尺。一家人，五袋面，三个鸡蛋，不过是嗦几下的事情，汤汁自是不会浪费，连碗底的残渣也没能放过。

馋虫常有而方便面不常有。我们居住的小县城挂面都买不上，何论方便面这新生物种？当时，吃方便面属于高端饭局，明晃晃地排在了涮羊肉的前面。一些爱喝酒的父辈，甚至发明了“方便面喝酒法”，即把面饼揉碎，调味包倒入使劲儿摇晃均匀，就着咸、脆下酒，那场景令人终生难忘。

九十年代初，我家搬至市区，进了城市的好处是物质方面获得有了便利，我第一次见识了碗康——碗状的方便面，可以直接加水泡吃。碗康价格贵，好像是二块钱一个，学校里吃过的同学有着无比的优越感，惹得我等一众没吃过的刘姥姥光是听他们讲肚子就会饿得咕咕叫。一时间，我最大的愿望便是吃一回碗康，硬是忍住了买零食的欲望，攒了好久的零花钱。

碗康到手后，我反倒不着急吃了，等着父母下班再与他们分享。恰好那天父亲出差，我和母亲一直等到夜深才听到熟悉的敲门声。不待多言语，先泡面，卡着表看时间。时间到，迫不及待地掀开盖子来一大口，没尝出味道就下了肚，看得父母一阵笑。推来让去的吃完面，母亲不舍得扔纸碗，洗干净后放杂物，我则拿着塑料叉子，小心翼翼地放进书包当作证据，好明天去学校和同学吹牛，父亲心疼地看着我们道：“从今往后，星期天我出去找点私活，咱以后天天吃。”

方便面产业发展得如火如荼，不几年各种品牌风味层出不穷，再也不是什么金贵食品，恢复了它充饥之物的本质。与此同时，父母的单位越来越不景气，双双下岗，家里原本不宽裕的经济条件雪上加霜，便宜的方便面从调剂成为了餐桌主力。

为了省钱，我们家买的方便面很少有袋装的，基本上是那种一个大袋子里十二个面饼的散装。母亲怕我们吃腻，对方便面的吃法进行了改良：面饼煮开后，不加调味包，笊篱捞出锅盛入盘子，加酱油醋、蒜末、葱花、香菜，拌上蒜蓉辣酱，切黄瓜丝和水萝卜丝做菜码，尤其在夏天，此面一出，谁与争锋？

方便面当正餐有糊弄之嫌，要是做夜宵，那绝对是无上美味了。父母下岗后没有沉迷在惊慌失措中，凭借着农村出身的那股韧劲儿，他们披星戴月地做起了小买卖。父亲是制冷工程师，需要经常驻守在工地安装调试，忙碌时每天半夜方可回家。

累了一天的父亲到家后，母亲总要给他下一碗方便面，打个荷包蛋，再来盘自家腌制的脆生生的酸白菜。父亲吸溜溜地吃出满头大汗，疲惫和劳累，在方便面的热气中，在昏黄的台灯下顿时消散。吃完面的父亲有了精神，趁着夜深人静赶忙在写字台上铺好他的画板开始画图，一笔一划地细致和敬业没有被辜负，家里的日子渐渐好了起来。

初中毕业，我没能考上市里的一中，退而求其次地返回老家县城上高中。县城中学条件有限，上课、住宿皆为平房，大通铺能睡二十几个学生。正是长身体的年纪，我等血气方刚的小伙每天下了晚自习便饿得头晕眼花，食堂已关门，只能到小卖部煮方便面吃。

学校小卖部的老板为了拉拢生意，不管冬夏屋子里常生着一趟炉火，方便学生煮面。屋子里没有桌子，大家煮好面站着吃，速度极快。尽管如此，也有人来不及等炉火，找老板要点热水，用方便面袋子直接泡。当时已经有了桶装方便面，学生们没钱，很少有人买，到最后老板干脆不再进货。

小卖部吃方便面可以赊账。有些农村来的同学家庭困难，即便吃最便宜的六丁目方便面亦力有不逮。老板在墙上挂一个厚厚的草纸装订的大本，谁没钱了，去登记好班级姓名，下月初一起结账。可惜有些人心里打着小算盘，在毕业季一直拖欠，直至人去楼空老板无处可寻，幸好此类人少，钱又不多，老板心中懊恼几天拉倒，墙上的本还在，从此不赊毕业班的账。

上大学后，学校食堂完备，早点夜宵一应俱全，这时候吃方便面属于情怀。有时候心下难忍，去校外的摊子上要一个煎饼，煮两袋面，吃着比大餐都香甜。

步入社会，迎来送往人情难耐，方便面成为酒后熨帖之物。大酒一顿，胃里火烧火燎，煮一包方便面不放油包，清汤寡水热乎乎的来几口，浑身毛孔舒张，无一不畅快。

及至我的儿子出世，大人再节省也要给孩子吃好喝好，生怕落于人后。可能是方便面的特性使然，小孩子们都爱吃。无论何时何地，你若问孩子想吃啥，十次有九次是方便面。我和爱人对孩子吃方便面的要求从驳斥到一个星期吃一次，亦是无奈之举。老辈儿人不知从哪里看来一条养生法则，孩子吃方便面，可以，吃完后必须吃个苹果，说是能抵抗垃圾食品的危害，也罢，孩子尽兴、老人心安，怎样皆可。

快节奏的生活，使得方便面不健康也不可能退出市场。于我而言，它既是充饥之物，也是记忆里的珍宝，时刻提醒着我，过去的种种虽一去不返，更多的美好却在路上。