1993年，央视的人找到著名词作家阎肃，要老先生写一首“打假歌”。

那一年的央视315晚会，需要一首主题歌。

阎肃为此很犯愁。那时候的假冒商品，最多的是化肥和农药，总不能开门见山，直接写“化肥是假的，农药是假的”，也不能把手表、皮带、皮鞋、热水器写到歌里去吧？

他后来回忆说，想来想去，只能写得朦胧一点，将那些假的、差的、坑骗顾客的东西，虚化成一个纷扰的世界，需要人们认真识别。

灵光一闪，他写下了：

一首《雾里看花》，一气呵成。

那英后来以情歌的名义，唱红了这首“打假歌”。

这是中国流行音乐史上，最大的一个误会。

但是，变形和误会的事，不止于此。

二十年后。

2013年，央视315晚会直播过程中，美国苹果公司刚刚被曝光在华售后政策存在歧视。影星何润东义愤填膺发了条微博声讨：

文末一句穿帮的“大概8点20发”，火了，比被声讨的苹果本身还火。

力挺“打假”的何润东，只好出来继续“打假”：微博被盗号了！

世道变坏，是从假货太多开始的。

还是二十年前的老歌，唱得好：

2018年央视315晚会现场。

01

1991年，3月15日，晚8时。中央电视台“消费者之友专题晚会”开播。

晚会现场设置了十部维权电话。

这台晚会的导演王宝安很快就发现，十部电话根本不够用，一些打不进电话的观众，急吼吼地把有质量问题的商品带到直播现场，请求曝光。

“一名退休老干部，抬着洗衣机就赶来了。”王宝安后来回忆说。

央视经济部曾对这台晚会做了自评：

总之，晚会称得上一炮而红，而它在不经意间开启了央视举办315晚会的传统。到今年，是第29届，从未间断。

在央视内部，315晚会被称为“上半年的春晚”。所不同的是，春晚露脸，身价倍增；315晚会露脸，非死即伤。

315晚会，不是央视凭空创造出来的。它的创办，有特定背景。

上世纪80年代，改革大潮掀起，市场趋于繁荣，同时沉渣泛起。

在中国北方一个名不见经传的县城——河北新乐县，农畜产品专业市场兴起，假货问题也让人头疼。当地工商局突发奇想，要成立一个“维护老百姓利益委员会”。

一天，该局局长袁荣申在读报，看到《参考消息》上关于美国保护消费者利益协会的报道，当即与众人商议，决定学习美国，把酝酿中的机构改名为“新乐县维护消费者利益协会”。

几天后，这个新生的协会正式挂牌，成为中国第一家“消协”。

这一年是1983年。

到第二年年底，全国性的消费者保护组织——中国消费者协会，终于成立了。数年后，中消协成为央视首届315晚会的联办单位。

首届315晚会的半年前，发生了一个大新闻。

时任国家商业部部长胡平，到湖北省调研，期间在武汉逛商场时，花49.5元买了一双皮鞋。穿了不到一天，鞋后跟就掉了一大块。

大水冲了龙王庙，这件事变成笑话在商业部传播。

新华社记者陈芸，无意间听到这个笑话，采访后写了篇报道《商业部长买鞋上当记》。很快，这个笑话演变成大新闻，30多家省级以上报纸都转发了。

打假，刻不容缓。

02

舆论有了，晚会有了，法律却还没有。

谁曾想，这种吊诡的倒挂局面，日后成为中国式打假的注脚。

1992年3月，在全国两会上，近600名人大代表递交了20多份议案，要求尽快制定专门法规保护消费者权益。

仅仅用了一年半时间，《中华人民共和国消费者权益保护法》就全票通过，予以公布，堪称神速。

此时，央视315晚会已经举办了三届，口碑爆棚。

当时有媒体评论说，老百姓最爱看的是春节晚会，最想看的是315晚会。

315晚会导演王宝安说，1993年这一届晚会，“规格高，不仅仅是十几位部长莅临晚会接受采访……还有节目曝光内容选择的主导权除了编导的意见外，也已由过去的群众组织转移到政府部门手中了。也就是说，由政府职能部门国家技术监督局配合我们完成这方面的工作……315晚会由群众的行为转变成了政府的行为”。

从此，315晚会结束草创阶段，正式实现舆论与权力的双剑合璧。

彼时，庙堂和江湖并未隔绝。

1995年初，在《消费者权益保护法》实施一年后，22岁的王海想要试探它的威力。

作为这部法律的起草人之一，何山一度无比惆怅地在公开场合说，看来《消费者权益保护法》贯彻得不好，一年多了，为什么还没有人出来买假货？

这部法律明确规定了“假一赔一”，但在假货横行的年月里，竟然还没有人祭起这个条文向售假者索赔。

时代最终把敢于冒险的年轻人王海，推到了普法义务宣传员的位子上。

王海先是在北京隆福大厦买了两副索尼耳机，很快意识到这可能是假货。紧接着，他知假买假，又一口气买进了10副。随后，向消协投诉，对商场发起索赔。

尽管为了证明这些耳机是假货颇费周折，但最终，王海还是拿到了商场800元的赔偿。

尝到甜头后，王海开始了他的职业打假生涯。

他如法炮制，频繁地在北京一些商店里购买皮带、皮夹、耳机等假货，然后依据《消费者权益保护法》向商家索赔。

这一年，王海的风头，甚至盖过了当年的315晚会。

在公众领域，王海被塑造成两张面孔：媒体称他“打假英雄”，商家则称他“刁民”。

同年底，王海获得中国保护消费者基金会颁发的“消费者打假奖”，奖金5000元。

他是获得这一奖项的第一人。

时任中国保护消费者基金会会长李衍授说：

在这之后，王海从一个人，变成了一种现象。全国多个城市，都出现了当地版的王海。

03

如今的年轻人，已经很难理解一个习惯戴墨镜的草根打假人，当年红到了什么程度。

1996年，央视《实话实说》开播，第一期就请来了王海。

《实话实说》开播，以“王海现象”打头炮。

崔永元，那个如今在微博上打假、揭发明星合同潜规则的主持人，把演播现场变成了针对王海现象的辩论会。

现场一名观众，是消费者协会投诉监督部的工作人员，发言说：“我认为应该提出一个口号，这就是希望千百个王海站起来，对市场经济进行监督，促进我们的社会主义商品经济健康发展。”

这番话，立即遭到北大经济学教授肖灼基的怒怼：“要王海他们这样的人来保护消费者权益，那你们的责任在哪里呢？出现王海这种现象，从某种意义上来说，也说明你们的工作做得不够。”

说完，台下掌声雷动。

如今再看，年年打假年年假，这已不是一个直接的经济学问题，而是一个玄之又玄的哲学命题。

多年后，中消协点名了商品房、电信、邮政、汽车等各行业的数十条霸王条款，但被点名的对象，一个个不动声色，不予理会。时任中消协副秘书长董京生无奈感慨一声：

“这不是消协的尴尬，而是整个社会的尴尬。”

中消协合办315晚会，力挺王海现象，因为它本身太无力了。

04

315晚会高歌猛进了许多年，对企业形成巨大的震慑力，却难免在关键的年头遭遇尴尬。

2009年，315晚会前一个月，一家上市公司的掌门人，千里迢迢从国外赶回北京总部。他阅读媒体监测报告，派人到央视登门拜访，寻找蛛丝马迹。他告诉管理团队：

“我们苦心经营的品牌一旦登上315晚会，将会在一夜之间灰飞烟灭。”

但那年的315晚会，却让这名企业掌门人感觉温顺可亲。

之前一年，中国爆发了堪称史上关注度最高的毒奶粉事件。公众对食品安全领域的愤怒情绪，累积到了极限。

但翻过年的315晚会，平淡得令人生疑。

当时，一名地方卫视的编导发表看法，言辞激烈：

纵观这些年，人们发现，消费安全领域的所有大事件，没有一件是315晚会揭露的。

一些人开始怀疑315晚会的独立性和客观性。

315晚会赞助商的出现，给惧怕被点名的企业，留了个后门。打假人士方舟子曾公开质疑，央视315晚会疯狂为莆田系保健品“珍奥核酸”打广告，无异于助纣为虐。

质疑无用。

2016年，饿了么被315晚会曝光黑心作坊，该公司内部人员不忿，认为是外卖行业通病，为什么只选择性曝光一家平台。该微博随后被删除。

另一些人开始批评315晚会的舆论霸权和选择性报道。

2012年，315晚会曝光麦当劳出售过期产品：一对保存时间30分钟的鸡翅，超过保存期1小时24分钟仍然在卖，是可忍孰不可忍！

报道后，舆论场中出现了力挺麦当劳的声音，麦当劳股票不跌反涨。

315晚会放着更严重的食品安全问题不管，却屡屡做一些吹毛求疵的曝光，终于引起了公众的反弹。

在传播学领域，有个专门的词叫“对抗性解读”。公众知道央视想干什么，然后他们用一种与其意图完全相反的方式，进行了意义的解构。

2013年，“大概八点二十发”乌龙事件，再次引发315晚会公信力的坍塌。

尽管晚会总导演出来解释，315晚会不存在黑幕，但公众依旧相信，这台历史悠久的“打假”晚会，有必要给自己打打假了。

2014年，时任央视财经频道总监郭振玺因受贿被捕，涉案金额20多亿元。

郭振玺多次策划315晚会，他的落马依稀揭开了这台晚会的黑暗一角，并坐实了历年来公众对这台晚会退化成权力寻租场的质疑。澎湃新闻当时报道说：

05

庙堂藏污纳垢，江湖血雨腥风。

315晚会，作为一台庙堂上的晚会，每年有多个政府部门派人列席现场办公，贯彻和实现国家权力意志。但它给人的印象，是更擅长利用高强度曝光，调动舆论，激发民愤，借此实现对被曝光者的道德吊打。

相反的，出身江湖的王海们，却成为法律的忠实拥趸。知假买假，一切索赔，均以法律为利器。

王海出名后，成立了职业打假公司，还出了本畅销书。但在21世纪初，他有10年时间从公众媒体中消失。

后来有记者问，这么些年，你在干嘛？王海淡定地说，我一直在打假啊。

他的打假和创收，早已不需要舆论关注。用他的话来说，只要吃透法律，掌握独门技巧，就行。

风险来自于报复。

2013年底，受雇于某打假公司的律师黄立荣，用望远镜和照相机对紫禁城国医馆进行监控取证，被对方发现，遭到暴打，10根肋骨骨折、肝脏破裂。

黄立荣最后被弃尸街头。

王海多次向记者讲述这起暴力报复事件，心有余悸：

“这本来是找到我们的一个案子，但我们没接，黄立荣刚好去我们公司应聘，听到了这个，就自己去联系对方接了下来。”

此后，他原本200多人的打假团队，主动收缩，减少至30多人。他参加电视节目录制，主持人让他把墨镜摘掉，他不肯，说：

“这是风险管理。”

顶着“中国打假第一人”的头衔，王海也越来越现实。他见惯了这个江湖人进人出，什么人都有，有做技术的，有做鉴定检测的，还有工商局的人，白天上班，晚上打假。

是暴利而不是正义，把各色人等卷入其中。

“打假从来和正义无关，赚了钱才能更高尚。”早年颇有些理想主义的王海，现在说话真实得跟这个时代一模一样。

在他们的圈子里，流传的故事永远是：谁谁谁又开上保时捷了。

2009年，《中华人民共和国食品安全法》颁布，规定了史上最高标准的“假一赔十”。职业打假人逐利而来，时隔十年，1990年代后期的职业打假盛况再现。

暴利在前，职业打假与敲诈勒索，仅有一步之遥。

一些丧失底线的职业打假人，很快遭到报应。藏家平、刘江等一批职业打假人，均以敲诈勒索罪锒铛入狱。

新京报曾采访职业打假人王全忠，王全忠说，王海与朋友交往，表现得很谨慎，从来没有带哪个朋友去家里。

一次王海向他们感慨，“朋友满天下，知己有几人？”

06

从1991年央视首届315晚会算起，中国的消费维权已近而立之年。

尽管，从万众叫好到跌落神坛，315晚会最终走了一条抛物线。

但不可否认，其影响力仍然强大。央视前调查记者王志安指出：

话语权，很多时候比什么都重要。

王海当年出书，起名《我是“刁民”》。刁民是古代官府对不受秩序控制的百姓的蔑称，起初被打假的商家，拿过来丑化他，他也拿过来自用，一下子就消解了其中的负面意义。

但他还是要在书里强调，他出身于忠厚良善之家。

出身，同样很重要。

1992年，第二届315晚会，央视曝光了霞飞等8家化妆品企业的质量问题，导致后者销量大跌。

霞飞当时是国产化妆品行业的龙头企业之一，自认产品符合轻工业部的规定，没有质量问题，于是指责央视“摧毁名牌”“搞垮民族工业”。

时任中央电视台台长杨伟光也明确表态：

“做得对，天王老子说情也不怕，再大的压力，中央电视台也得顶。”

事情惊动到国务院，轻工、卫生、商业等多个部门开会调解，认为央视曝光霞飞的产品包装问题，是吹毛求疵，忘记了当前主要任务是打击假冒伪劣问题，不是揪产品包装的小辫子。“对不碍大局的问题，不能让企业受损失……”

许多年过去，有些东西在蜕变，有些东西并未变。

参考文献：

1.王雪莲主编：《“3·15”备忘》，中国经济出版社，1999年

2.王海等：《王海自述：我是“刁民”》，作家出版社，1997年

3.澎湃新闻：《郭振玺朋友圈分红、黑系 ，任财经频道总监8年捞20亿》，2014年6月17日

4.申志民：《“打假第一人”王海：从两副假耳机到30万“打假起步价”》，《新京报》，2015年03月23日A12—A13版

5.韦长伟、唐慧慧：《嵌入仪式的治理及其效果：基于央视3·15晚会的分析》，《甘肃理论学刊》，2018年第5期