文/山雨歇

大姨家的走廊上有一棵“花”，只有三片叶子，亭亭玉立。

有一片是新生的，叶子还卷曲在一起，斜斜地直立着，好像一把正要打开的绿色小伞。那绿色中好似被敷上了一层白粉，使得那卷曲的叶子仿佛一个初生、娇嫩、正酣睡的婴儿。我都担心，我和表弟的欢笑会打搅到他的酣梦呢！

另两片叶子叶柄很长，叶子碧绿碧绿的，就像两个圆盘，静静地擎着，向周围传递着醉人的绿意；可同时，又像两片新荷，让人联想到“早有蜻蜓立上头”。这两片叶子与它们的叶柄交接、朝上的部分有一点儿凹陷；从这一个点往外，是一些类似放射状的淡淡的脉络，比其它部分的颜色要浅一些。

好美啊！

可难道这不是特殊品种的荷花？要不怎么是种在泥土中的呢？大姨告诉我们：这不是荷花，这是芋头。

怪不得呢，这“花”与荷花的样子也真的有些不同。那“盘子”不是很圆，呈卵状，一片前端短尖，一片渐短尖，也远远没有荷叶的叶片大。

不过，它们还是很美。即使大姨跟我们说了，这是将来会长出丑丑果实的芋头，我还是愿意把它看成一棵花。

风透过窗户，吹到这棵芋头上，叶子翩翩起舞，像极了可爱的、穿着绿裙舞蹈的少女，也像极了“惊风乱飐芙蓉水”。你看，随着它们在风中翩跹，我仿佛闻到了荷叶的清香，感受到了带着水汽的风带来的凉爽。

芋头不是花，可它却给这走廊带来了太多的美好。

大姨跟我们说，她之所以种这棵芋头，就是看好了芋头长出来的这一片片绿意沁人、袅袅婷婷的叶子，更是由于芋头这种植物留给她的特殊记忆；至于这棵芋头能让她收获多少经济价值她倒不是很在意了。

我仔细地观察着这形态美好的叶柄、叶片，还是有点难以相信。难道那藏在泥土中、与泥土浑然一色、肥壮短粗的芋头真的是长在这么美的叶片底下？

再想想我们将芋头削皮时，那黏黏滑滑的触感，那让有的人皮肤痒痛的黏液，“金玉其外，败絮其中”不由得就浮上了我的心头。

大姨跟我们说：“可不能瞧不起这些黏液，那里面含有一种黏液蛋白，被人体吸收后能产生免疫球蛋白，也叫做抗体球蛋白，可提高机体的抵抗力呢！”大姨还跟我们说，芋头还可以治疗口疮、烧烫伤、外伤出血等。

中午，大姨给我和表弟在灶膛里各烤焙了两个圆滚滚的大芋头。别说，清香中带着点微甜，绝对是有别于红烧肉和肯德基的另一种美味；而与泥土浑然一色、粗糙剌手的芋头皮被剥去以后，露出的更是“一颗‘冰心在玉壶’”！

大姨跟我们说，在过去，芋头被视为重要的粮食补助或救荒作物，不但块茎可以蒸着吃、炖着吃，叶柄也可以剥皮煮食或晒干贮用。她说，粮荒年间，老人们拿着晒干的叶柄掺杂上少许的粮食做出的菜团、菜渣，曾经救过人命呢！

看来，我还真的小瞧了这种植物，难道这芋头还是内外兼修？

大姨见我和我表弟露出疑惑的神色，忍不住跟我们拉开了话匣子。

“都说‘龙多靠，龙少涝’。那是我姥姥和姥爷还年轻的时候，那一年是二龙治水。不知道是俗语真准，还是就凑巧了，那年从农历四月份开始，天就像扯破了一样，一连大半年雨水就没有个断的时候，地里哪里还有棵庄稼？这样的连雨天，颗粒无收是要死人的啊！”

“妈妈，”表弟迫不及待地打断了大姨，插话道，“现在您活得好好的，还有了我，是不是我太姥姥他们吃芋头活下来了？”

大姨正绷着的脸略微松弛了下，可终于还是没有笑出来。她点了下头，又摇了摇头，道：“是吃了芋头，可哪里又有那么多芋头吃？那时候，我姥姥、姥爷全村习惯于种芋头，就连半坡地里也种。芋头不喜干旱，本来山坡地是长不好的，可那年雨水多，平地里的其它庄稼都涝死了，平地里的芋头收获不好，可连阴雨停后梗叶却还有留下的；山坡地里的芋头长得倒是挺好，叶柄都有一人高。那一年，在接连下了十多天雨之后，我姥姥姥爷就行动起来了，天天冒着雨走家串户，提醒村里人将上年的那些本来准备烧火、喂牲口的芋头叶、芋头梗收拾起来防备粮荒。后来他们村子里的人，真靠着芋头、芋头梗、芋头叶，掺着少得可怜的粮食度过了荒年，可他们临近村子的人日子就难过得多了，甚至……”表弟张了张嘴却终于还是什么也没说。大姨没有注意到，接着说，“我姥姥活着的时候跟我说过好几次，她说那年头，咱们国家的农民还普遍不富裕，再遇上这样的灾荒年，要不是有那些芋头和芋头梗、叶，他们早就饿死了，后来也就不会有我和你妈妈了。所以，我一直对这芋头有着特殊的感情。也因此，我不止年年在大田里种芋头，每年还要在花盆里种上一棵，让自己出来进去天天都能看到。”

竟然还能有一人高的芋头梗？我不由得又看了眼花盆里秀气的“花”。

午饭后，大姨带着我和表弟去看了大田里的芋头。这里的芋头可就壮观了，一兜兜、一垄垄，真是“接天‘芋叶’无穷碧”！那芋头梗高过我的头，大叶片早就超过了荷塘里的荷叶，也比大姨家走廊里的那棵肥厚、硕大得多；大大小小、高高低低，将蔸与蔸、垄与垄之间的田地完全遮住了。叶片下的芋梗有粗的有细的，每一蔸都有二十多根，每一根都比那花盆里的“花梗”粗壮；而每一根都努力向上，为它所擎托的叶片争取着更多的阳光和雨露。

我想，如果从芋头大田的上空航拍，那画面应该与荷塘相似吧？荷梗的下面有藕，芋头茎下的泥土里也埋藏着丰收的果实！

大姨带着我和表弟走在芋头田边，指着茁壮的芋头说：“看看，在水肥、空间充足的大田里，长得多粗壮！比花盆里的那棵高大多了吧？对于芋头来说，花盆的天地实在是太小了。”

芋头真是让我刮目相看啊！我忍不住插嘴说：“这还是一种能屈能伸的植物啊！”

大姨笑着点头：“现在，咱们祖国日益强大，你们的生存环境这么好，你们一定不要辜负这个时代，要学这些大田里的芋头，充分地吸收祖国给你们的阳光雨露，给你们的水肥空间，争取茁壮成长，将来做对祖国有用的人。”

忽然就想起了许地山老师写过的《落花生》。花生被赋予了一种高贵的形象：虽然不好看，可是很有用。正是许地山老师给花生赋予的这种不图虚名、默默无闻的品格，让我们一代又一代的孩子学着注重自己的内在修养。

今天，我油然爱上了这既有亭亭玉立的外表又懂得藏拙，既能做老百姓的盘中餐又能产生免疫球蛋白，既能忍受孤独自成宇宙又能在大田里蓬勃向上的芋头！

明年，我也要在花盆里种上一棵芋头摆在我卧室的窗子上；我要像大姨鼓励我们的那样，在祖国温暖的怀抱里，乘着春风茁壮成长，争取像这芋头一样，纵使有着并不起眼的果皮，可依然要让叶子更秀，叶梗更挺，果实更有用！

个人简介：

张利杰，笔名山雨歇；山东省作家协会、青岛市作家协会会员，江山文学网、华夏精短文学学会签约作者。著有长篇小说《窗外雨潇潇》《窗外雨潇潇（续）》，部分作品发表于国内外知名大刊；偶有获奖。现为江山文学网长篇小说编辑、《作家·新视野》主编。